近日，在巴中市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院·巴中市中心醫(yī)院經(jīng)開區(qū)院區(qū)的重癥監(jiān)護室里，監(jiān)護儀發(fā)出的滴答聲規(guī)律而清晰。

　　醫(yī)院重癥與急診急救中心副主任醫(yī)師孫自國正俯身查看一位危重患者的瞳孔反射，輕聲對身邊的團隊說：“瞳孔有反射，兩邊等大等圓，她是腦出血。今天復查CT，下一步準備脫機拔管。”

　　對于這位40歲的重癥醫(yī)學碩士而言，這樣的場景早已成為日常。

　　從一名普通醫(yī)學生，到如今守護一方百姓生命防線的急危重癥領(lǐng)域帶頭人，孫自國用近20年的專業(yè)堅守，書寫著一名醫(yī)者的擔當。

　　“拓荒”：把救命技術(shù)引回家鄉(xiāng)

　　2019年，孫自國做了一個決定：放棄外地優(yōu)厚的待遇和條件，回到巴中工作。

　　彼時，他剛?cè)〉弥匕Y醫(yī)學碩士研究生學歷，在急危重癥救治領(lǐng)域已積累一定經(jīng)驗。而家鄉(xiāng)巴中，急危重癥救治能力相對薄弱，許多危重患者不得不轉(zhuǎn)診至成都、重慶等外地醫(yī)院，途中風險很高。

　　“其實剛回來的時候，最難的就是面對技術(shù)的空白和資源的局限。”孫自國坦言，“急危重癥醫(yī)學是與死神賽跑，我們慢一步，患者可能就沒了生機。我這‘拓荒者’要做的，就是盡快把那些救命的技術(shù)引進來、扎下根，讓老區(qū)群眾在‘家門口’就能得到最有效的救治。”

　　ECMO(體外膜肺氧合)技術(shù)，被譽為重癥醫(yī)學領(lǐng)域的“終極救命武器”。這項技術(shù)對于嚴重呼吸循環(huán)衰竭的患者而言，往往是最后的生機。然而，這項技術(shù)操作復雜、風險高，對團隊協(xié)作要求極高，當時在巴中尚屬空白。

　　孫自國沒有退縮。他帶領(lǐng)團隊從零開始，學習技術(shù)、培訓人員、制定流程、反復演練。2023年，一名感染高致病性H5N6禽流感的危重患者被送入醫(yī)院，病情急劇惡化，生命危在旦夕。

　　孫自國和團隊果斷決定啟動ECMO支持治療。他守在病床旁，緊盯每一個參數(shù)變化，調(diào)整每一項治療方案。經(jīng)過持續(xù)奮戰(zhàn)，患者最終轉(zhuǎn)危為安，康復出院。

　　這一案例成為四川省首例應(yīng)用ECMO技術(shù)成功救治的高致病性H5N6禽流感患者，不僅刷新了巴中重癥救治的歷史紀錄，更為全省突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治提供了“巴中范例”。

　　“技術(shù)引進來其實相對比較容易，但要用得精、救得活，才是真正的考驗。”孫自國說，“那一仗，我們不僅救了人，更打出了巴中急危重癥學科的士氣和信心。”

　　此后，他又率先在巴中開展了PiCCO高級血流動力學監(jiān)測、纖支鏡引導下氣管切開術(shù)、重癥超聲評估呼吸循環(huán)等一系列重癥關(guān)鍵技術(shù)，填補了多項技術(shù)空白。

　　“筑基”：從一張白紙到生命防線

　　2024年，巴中市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院(巴中市中心醫(yī)院經(jīng)開區(qū)院區(qū))開診運行。與之相應(yīng)，醫(yī)院重癥與急診急救一體化建設(shè)也提上議程，孫自國主動請纓，扛起這一重任。

　　“新院區(qū)就像一張白紙，但也是一幅最好的畫卷。”孫自國說，人員配備、設(shè)備配置、流程設(shè)計、制度建設(shè)，一切都要從頭做起。他帶著團隊反復推敲每一個環(huán)節(jié)，小到搶救車、藥品的擺放，大到急診與ICU的無縫銜接流程，事無巨細、親力親為。

　　2024年5月，就在巴中市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院(巴中市中心醫(yī)院經(jīng)開區(qū)院區(qū))運行不久，一場真正的“大考”不期而至：一位急危重癥患者被緊急送入，已多器官功能衰竭，生命體征極不穩(wěn)定。

　　孫自國挺身而出。192個小時里，他白天帶領(lǐng)團隊制定治療方案，夜間守在病床旁觀察病情變化，困了就在值班室打個盹。監(jiān)護儀上每一條波形的變化，都牽動著他的神經(jīng)。

　　“那時候大家心里都沒底，但孫主任一直沖在最前面。”巴中市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院重癥與急診急救中心副護士長李爽回憶道，“他讓我們相信，只要不放棄，就還有希望。”

　　經(jīng)過8個晝夜的奮戰(zhàn)，患者終于脫離了生命危險。當患者緩緩睜開眼睛的那一刻，監(jiān)護室里的醫(yī)護人員終于松了一口氣。

　　正是憑著這份堅守，孫自國帶領(lǐng)團隊將急危重癥搶救成功率穩(wěn)定在95%以上。

　　“播種”：讓更多生命得到守護

　　在孫自國看來，一個人的力量終究有限，一個學科要真正強大，需要一支能打硬仗的隊伍。

　　他全力培養(yǎng)年輕醫(yī)生，從基礎(chǔ)理論到操作技能，從臨床思維到醫(yī)患溝通，手把手地教、毫無保留地帶。如今，他帶教的多名青年醫(yī)師已成長為科室骨干，能夠獨立完成ECMO等復雜技術(shù)的操作。

　　“孫主任來的時候，就帶著一股闖勁，敢于突破、勇于創(chuàng)新。”與他共事七年多的重癥醫(yī)學科負責人、主治醫(yī)師堯云說，他不光自己干，還帶著大家一起干，整個團隊的精氣神都不一樣了。

　　“很多危重患者的預后，取決于發(fā)病后最初幾個小時的處置是否得當。只有把基層的‘第一道關(guān)口’守住了，我們后面的救治才能更有底氣。”孫自國說。此外，他還積極推動優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉，多次帶隊深入基層醫(yī)院開展技術(shù)幫扶和業(yè)務(wù)培訓，助力提升縣域急危重癥的早期識別和初步救治能力。

　　在科研方面，孫自國同樣沒有停下腳步。他主持的省級重點科研課題，實現(xiàn)了巴中重癥醫(yī)學領(lǐng)域省級課題“零的突破”，多篇學術(shù)論文發(fā)表于SCI收錄期刊，多項專利獲得授權(quán)。

　　從寒門學子到醫(yī)學博士，從技術(shù)拓荒者到學科帶頭人，孫自國始終將醫(yī)者仁心寫在搶救生命的每一個瞬間。

　　“很多人問我，做醫(yī)生最有成就感的是什么?”孫自國說，“不是開展了多少技術(shù)，也不是拿了多少課題，而是看到昏迷多日的患者睜開眼睛，看到家屬緊繃的臉上終于露出笑容。這份生命的重量，是任何榮譽都無法比擬的。”

　　如今，巴中正加快建設(shè)全國革命老區(qū)振興發(fā)展示范市，市委高規(guī)格推進教育科技人才一體發(fā)展，營造“近悅遠來”的人才生態(tài)。孫自國對此感受深切：“市委營造的良好人才發(fā)展環(huán)境，讓我們能心無旁騖地扎根專業(yè)、干事創(chuàng)業(yè)。這份信任和支持，是我們守護人民群眾生命防線最堅實的后盾。”

　　用一生所學守護家鄉(xiāng)父老的健康——這是孫自國的選擇。而在這條守護生命的道路上，他依然步履不停。

　　記者手記

　　桑梓有溫度 人才有歸途

　　是什么讓一個從通江大山里走出的寒門學子，在學有所成后毅然回到故土?又是什么讓他能夠在這里扎根深耕，把一項項“救命技術(shù)”從無到有建立起來?

　　答案或許就藏在巴中近年來用心營造的人才生態(tài)里——“近悅遠來”。這四個字不是抽象的口號，而是具體的溫度。

　　孫自國是受益者，更是見證者。市委高規(guī)格推進教育科技人才一體發(fā)展，為像他這樣的高層次人才提供了干事創(chuàng)業(yè)的土壤：政策上有支持，平臺上有保障，事業(yè)上有空間。

　　從填補ECMO技術(shù)空白，到主持省級重點科研課題，再到新院區(qū)急危重癥一體化建設(shè)……他每一步的成長，都與這座城市對人才的重視同頻共振。

　　更可貴的是，這種人才生態(tài)不是“引得來”就止步，而是“留得住、用得好、傳得開”。孫自國不僅自己發(fā)光，更在“播種”——帶年輕醫(yī)生、下基層培訓、做科研攻關(guān)。

　　這正是“近悅遠來”的深層邏輯：人才來了，能成就事業(yè);事業(yè)火了，又能吸引更多人才。

　　從一張白紙到95%以上的搶救成功率，從一個人到一群人，孫自國的故事告訴我們：一個地方對人才的最大誠意，不是許諾多少待遇，而是給予多少信任與舞臺。

　　而巴中，正在用這樣的誠意，點燃一把把火炬，照亮整座城市的生命防線與發(fā)展前程。(巴中融媒記者 曾洲)